M11. EXTRAVAGANCES nos 25 à 27: Milliardaires, Non-Milliardaires… même goutte, même verdict.

M10.  ''OFF THE BEATEN PATH'' : L'immortalité et certains Milliardaires

*Une Exploration au-delà de Bryan Johnson, Sam Altman et Jeff Bezos

Introduction : Le Paysage Médiatique de l'Immortalité

Dans le monde très médiatisé de la longévité, quelques noms dominent les titres : Bryan Johnson et son protocole « Blueprint » millimétré, Sam Altman et ses paris audacieux sur l’IA réjuvénative, Jeff Bezos et ses investissements dans Altos Labs ou Unity Biotechnology. Ces figures ont défini une esthétique publique de la quête d’immortalité : données, technologie, optimisation extrême.

Mais au-delà de ces sentiers ultra-fréquentés, il existe un territoire bien plus vaste et souvent plus étrange. C’est l’arrière-pays de la longévité, où des fortunes colossales financent des expériences radicales, des philosophies transhumanistes et des technologies qui flirtent avec la science-fiction. Cet article vous emmène en voyage dans ces contrées moins cartographiées, à la rencontre de ceux qui cherchent la vie éternelle par des moyens qui défient parfois l’imagination et souvent, l’éthique conventionnelle.

Partie 1 : Les Visionnaires de l'Après-Corps

Ces individus ne cherchent pas simplement à rajeunir le corps biologique. Leur ambition est de le transcender.

Dmitry Itskov et le Projet « Avatar 2045 » : La Fuite du Biologique
L’extravagance ultime n’est pas d’optimiser le corps, mais de le quitter. C’est le pari du milliardaire russe Dmitry Itskov. Son « Initiative 2045 » est un plan en plusieurs étapes visant à transférer la conscience humaine dans des supports non biologiques :

1. 
   Avatar A (d’ici 2025) : Un corps robotique télécommandé par le cerveau.

2. 
   Avatar B (d’ici 2035) : Transfert d’un cerveau humain dans un Avatar à la fin de vie biologique.

3. 
   Avatar C (d’ici 2045) : Création d’un hologramme artificiel porteur de conscience.

Itskov organise des congrès mondiaux réunissant neuroscientifiques et spiritualistes, et finance des laboratoires travaillant sur l’interface cerveau-machine. Son extravagance est philosophique et eschatologique : elle promet non pas 150 ans de vie, mais une immortalité numérique. Pour les critiques, c’est un fantasme coûteux. Pour ses partisans, c’est l’évasion finale des limites de la chair.

Martine Rothblatt : Du Clonage Mental à la Xénotransplantation
PDG de United Therapeutics, Rothblatt est une figure centrale mais moins médiatique. Sa quête est double et interconnectée.

• 
  Mindcloning : À travers sa société Terasem, elle développe des « mindfiles » – des copies numérisées de notre personnalité, nos souvenirs, nos croyances. L’objectif est de créer, à terme, une conscience de rechange, une forme d’immortalité logicielle.

• 
  Le « Farm de Rein » : Parallèlement, United Therapeutics investit des centaines de millions dans la xénotransplantation. Leur projet « Unos » vise à génétiquement modifier des porcs pour que leurs organes (cœurs, reins, poumons) soient compatibles avec l’homme et ne provoquent pas de rejet. L’extravagance ici est une production à l’échelle industrielle d’organes de remplacement, rendant obsolète la liste d’attente des greffes.

Chez Rothblatt, l’extravagance est systémique : elle ne cherche pas un supplément d’années, mais une redéfinition complète de l’être humain, à la fois comme données et comme assemblage d’organes remplaçables.

Partie 2 : Les Expérimentateurs à la Lisière de l'Éthique

Ici, la quête de longévité se heurte de front aux cadres réglementaires et moraux.

Elizabeth Parrish et BioViva : Patient Zéro de la Thérapie Génique
En 2015, Elizabeth Parrish, PDG de BioViva, s’est injectée une thérapie génique expérimentale visant à allonger les télomères (des séquences d’ADN protectrices), puis une seconde contre la perte musculaire liée à l’âge. L’expérience, réalisée en dehors des États-Unis pour contourner la FDA, a fait d’elle le premier sujet humain de thérapie génique anti-âge.
L’extravagance n’est pas dans le luxe, mais dans la prise de risque extrême et l’« entrepreneuriat réglementaire ». BioViva se présente comme un service de « tourisme médical génétique » pour ultra-riches impatients. Son modèle illustre une nouvelle frontière périlleuse : le contournement des essais cliniques traditionnels par ceux qui ont les moyens de se payer le risque.

L'Héritage Scandaleux de Peter Nygård : Le Plasma des Jeunes
L’affaire est plus sordide. L’ancien magnat de la mode Peter Nygård aurait financé, dans son complexe privé aux Bahamas, des recherches sur les transfusions de plasma de jeunes donneurs. Cette pratique, inspirée d’études controversées sur des souris, n’a jamais prouvé son efficacité chez l’homme. Elle évoque des relents de vampirisme moderne et a été au cœur de procédures judiciaires retentissantes. Cette extravagance-là révèle un côté sombre et désespéré de la quête de jeunesse, où la science cède la place à la magie sympatrique et à l’exploitation.

Partie 3 : Les Architectes de l'Écosystème Caché

Leurs extravagances sont moins personnelles que structurelles. Ils construisent l’infrastructure privée de la longévité future.

Les Clubs Secrets et les Conciergeries de la Mort
L’accès privilégié est la monnaie courante. Des cercles comme The Longevity Club ou The Eternal fonctionnent comme des sociétés discrètes où les membres (investisseurs, scientifiques, entrepreneurs) partagent des données confidentielles, co-investissent dans des start-ups en phase précoce et ont accès à des thérapies non encore commercialisées.
En parallèle, des services médicaux « conciergerie » comme Health Nucleus (Human Longevity Inc.) ou le cabinet Early Medical de Peter Attia proposent, pour 20 000 à 100 000 $, un bilan de santé d’une profondeur inédite : IRM du corps entier, séquençage du génome complet, échographies vasculaires détaillées. L’extravagance est dans la résolution des données. Ce n’est plus un check-up, c’est une cartographie exhaustive de son propre navire, réservée à ceux qui peuvent en payer le chantier.

Jim Mellon & Sergey Young : Les Capitalistes Prophètes
Leur extravagance est financière et évangélique. Jim Mellon, auteur et investisseur, prêche la « Juvenescence » tout en suivant un régime cétogène strict et en jeûnant. Il a levé des centaines de millions pour sa société Juvenescence Ltd, qui parie sur la sénescence cellulaire et les thérapies régénératives.
Sergey Young, lui, a créé le Longevity Vision Fund. Son discours est axé sur la « démocratisation », mais son accès privilégié aux technologies les plus pointues est indéniable. Ces figures incarnent le « venture philanthropist » : ils font le pari que le meilleur moyen d’accéder personnellement à la longévité est de financer l’écosystème qui la créera pour tous… en étant les premiers servis.

Partie 4 : Le Catalogue des Extravagances Matérielles

Au-delà des figures, voici les objets et pratiques qui définissent ce milieu.

• 
  Les Chambres Hyperbares Privées : Dépassant la mode des caissons de cryothérapie, l’achat d’un caisson hyperbare personnel (50 000€ à 200 000€) permet des protocoles maison d’oxygénothérapie, inspirés par l’étude israélienne montrant un allongement des télomères. C’est la machine à rajeunir dans le sous-sol.

• 
  La Chasse aux Molécules Fantômes : Des fortunes sont dépensées pour se procurer des composés à la lisière de la recherche : astragaloside IV (un activateur de télomérase) de pureté pharmaceutique, du Fisetin en formulation liposomale pour éliminer les cellules sénescentes, ou des peptides expérimentaux comme l’Épithalon. Ces molécules circulent dans des réseaux confidentiels, en attendant des essais cliniques qui prendront des années.

• 
  Les Sanctuaires de Détox Technologique : Non pas des spas, mais des installations bunkérisées où l’on suit des jeûnes prolongés de 7 à 21 jours, supervisés par des médecins, combinés à des lavements du microbiome intestinal et à une isolation totale des polluants modernes. Le luxe suprême : l’effacement.

Conclusion : La Double Quête - du Soi et du Futur

L’étude de ces « sentiers non battus » révèle une tension fondamentale dans la quête de longévité des ultra-riches. Elle est à la fois :

1. 
   Une démarche profondément individuelle et narcissique : la cartographie obsessionnelle de son propre corps, l’expérimentation sur soi, la fuite de la mortalité personnelle.

2. 
   Un projet démiurgique et collectif : la volonté de financer et de façonner l’avenir biologique de l’humanité, de repousser les frontières de la science, quitte à créer de nouvelles inégalités radicales.

Ces extravagances cachées ne sont pas des folies isolées. Elles sont les laboratoires, souvent non éthiques et toujours inaccessibles, où se testent les limites du possible. Elles posent des questions cruciales : jusqu’où peut-on aller pour échapper à la mort ? Qui aura le droit d’y accéder ? Et à quel prix pour notre humanité partagée ?

Alors que Bryan Johnson pèse son brocoli, d’autres préparent déjà le monde d’après le corps. La course à la longévité n’a pas qu’une piste. Elle se déroule aussi dans des laboratoires privés, des clubs secrets et des esprits qui rêvent déjà d’un au-delà numérique. Comprendre ces sentiers détournés, c’est comprendre l’horizon complet, fascinant et parfois inquiétant, de notre désir d’éternité.

Auteur: 

JGB avec la collaboration de DeepSeek-V3.2

Décembre 2025

🧬M9.  Série spéciale — ‘’EXTRAVAGANCES PRIVILÉGIÉES‘’ CHEZ LES ULTRA-RICHES

Les fortunes les plus débordantes s’agrippent aux rêves les plus extravagants d’immortalité. Sang, gènes, cryogénie, biohacking, microbiote, oxygène hyperbare: tout est réquisitionné, parfois jusqu’à l’absurde.

• 
  🔠 Condensés : A à F

• 
  📅 Publication : Novembre 2025

• 
  N.B.  Aucun nom n’a été cité pour éviter les poursuites en diffamation. Le rédacteur est un hacker éthique...

🧬 M4. Sam Altman – Le parieur cellulaire

Source : LinkedIn News, 15 septembre 2025

Français Le PDG d’OpenAI a investi 270 millions de dollars dans Retro Biosciences, qui développe des thérapies pour inverser les maladies liées à l’âge.

Bahasa Indonesia CEO OpenAI ini menginvestasikan 270 juta dolar ke Retro Biosciences, yang mengembangkan terapi untuk membalikkan penyakit terkait usia.

English The OpenAI CEO invested $270 million in Retro Biosciences, which develops therapies to reverse age-related diseases.

Español El CEO de OpenAI invirtió 270 millones de dólares en Retro Biosciences, que desarrolla terapias para revertir enfermedades relacionadas con la edad.

中文 OpenAI 首席执行官向 Retro Biosciences 投资 2.7 亿美元，该公司开发逆转与年龄相关疾病的疗法。

العربية الرئيس التنفيذي لـ OpenAI استثمر 270 مليون دولار في Retro Biosciences، التي تطور علاجات لعكس أمراض الشيخوخة.

日本語 OpenAIのCEOは、加齢関連疾患を逆転させる治療法を開発するRetro Biosciencesに2億7千万ドルを投資した。

🧠 M3. Marc Andreessen – L’architecte du vivant

Source : Attention to the Unseen, 8 septembre 2025

Français Le cofondateur de Netscape soutient des startups de longévité via a16z, misant sur l’édition génétique et les interfaces cerveau-cellule.

Bahasa Indonesia Pendiri Netscape ini mendukung startup umur panjang melalui a16z, dengan fokus pada pengeditan gen dan antarmuka otak-sel.

English The Netscape co-founder backs longevity startups via a16z, focusing on gene editing and brain-cell interfaces.

Español El cofundador de Netscape apoya startups de longevidad a través de a16z, apostando por la edición genética y las interfaces cerebro-célula.

中文 Netscape 联合创始人通过 a16z 支持长寿初创公司，专注于基因编辑和脑细胞接口。

العربية المؤسس المشارك لـ Netscape يدعم شركات ناشئة في مجال طول العمر عبر a16z، ويركز على تعديل الجينات وواجهات الدماغ-الخلية.

日本語 Netscapeの共同創設者は、a16zを通じて長寿スタートアップを支援し、遺伝子編集と脳細胞インターフェースに注力している。

🧪 M2. Yuri Milner – Le mécène du vieillissement inversé

Source : Attention to the Unseen, 8 septembre 2025

Français L’investisseur russe finance des projets via Breakthrough Foundation, avec un intérêt pour les cellules souches et la régénération.

Bahasa Indonesia Investor asal Rusia ini mendanai proyek-proyek melalui Breakthrough Foundation, dengan fokus pada sel punca dan regenerasi.

English The Russian investor funds projects via the Breakthrough Foundation, with a focus on stem cells and regeneration.

Español El inversor ruso financia proyectos a través de Breakthrough Foundation, con interés en células madre y regeneración.

中文 这位俄罗斯投资者通过 Breakthrough 基金会资助项目，关注干细胞和再生。

العربية المستثمر الروسي يمول مشاريع عبر مؤسسة Breakthrough، مع اهتمام بالخلايا الجذعية والتجديد.

日本語 ロシアの投資家は、幹細胞と再生に焦点を当てたプロジェクトをBreakthrough財団を通じて資金提供している。

🧭 M1. Dynasties et fonds souverains – Les immortels institutionnels

Source : Forbes, 9 septembre 2025

Français Des fonds souverains et familles milliardaires investissent massivement dans la longévité, dépassant les VC traditionnels.

Bahasa Indonesia Dana negara dan keluarga miliarder berinvestasi besar-besaran dalam umur panjang, melampaui modal ventura tradisional.

English Sovereign funds and billionaire families are investing heavily in longevity, outpacing traditional venture capital.

Español Fondos soberanos y familias multimillonarias invierten masivamente en longevidad, superando al capital de riesgo tradicional.

中文 主权基金和亿万富翁家族正在大举投资长寿领域，超过传统风险投资。

العربية الصناديق السيادية وعائلات المليارديرات تستثمر بكثافة في طول العمر، متجاوزة رأس المال المغامر التقليدي.

日本語 政府系ファンドや億万長者の一族は、従来のベンチャーキャピタルを凌ぐ勢いで長寿分野に巨額投資している。